雪是早上六点起头落的
。起初只是些霰，沙沙地敲着窗玻璃，像谁在远处扬着细盐
。这陕北的夜，干燥得连声音都存不住
。几多日子了，沙梁上刮的风都带着硌人的土腥味，似乎世界是只巨大的、蒙尘的陶瓮
。

 天麻亮时，雪才成了大局
。不再是盐，是絮了，可也絮得矜持，不愿纷纷扬扬，只是斜斜地、一层层地织下来
。那景致是奇怪的：这边是皑皑的静，覆盖了干燥的陕北地皮
；何处，重大的工业装置正吞吐着白腾腾的蒸汽
。冷却塔的水汽遇着冷，凝成更浓的雾，与雪霰缠在一路，在半空里便分不清谁是天的泪，谁是人的烟了
。一根根管路纵横盘桓，银灰的躯壳上，此尖刻薄地敷了层糖霜似的雪，硬朗的线条竟也显出几分柔和
。

 我走在厂区的路上，脚下是陌生的绵软
。雪落在装置上，是最有深意的
。那钢铁一样的身躯，能源澎湃的载体
。此刻，天之冰魄与地之火魂，便在这肃静的早晨，实现了一次无声的、盛大的拥抱
。

空气变了
。昔日那无处不在的、微呛的干燥被一扫而光，取而代之的是一种清冽的滋润
。雪的清冷，镇住了燥
；装置的呼吸，又暖着雪的寒
。厂区路边那几株强硬的白杨，瘦硬的枝丫托住了雪，竟有几分江南玉树琼枝的韵致了，只是布景不是粉墙黛瓦，而是装置的丛林
。

回到室内，肩上雪未拂，已化作了深色的湿痕
。窗表的雪仍疏落地下着，将两个截然分歧的世界——一个是天然的、凛凛的、挥洒的
；一个是人造的、滚烫的、严谨的——糅合在一个浑然的天幕之下
。我不再去想干燥与湿润的匹敌
。我只感触，这2025年冬的第一场雪，像一位沉静的译者，以它温顺的语法，正轻轻诵读着这片地皮上的诗
。诗篇的韵脚，是落雪无声，也是机械低鸣
。